2019年，鹤岗因“白菜价”的房子一跃成为“网红”，也成功引起了我的好奇。
虽然同在黑龙江，但从我的家乡哈尔滨去到鹤岗并不容易，这座与俄罗斯隔江相望的“东北的东北”小城既无高铁站，也无飞机场，我需要先坐两个小时动车抵达佳木斯，再转乘K字头绿皮火车到鹤岗，不算换乘时间，全程约三个半小时。
鹤岗曾是黑龙江“四大煤城”和最早发展起来的城市之一，近年来，随着煤炭棚户区的升级改造，这里诞生了一批低价房，吸引了一众异乡人前来购房。
1月22日傍晚，鹤岗最大的棚改小区光宇小区（网传“流浪老哥基地”）里，一些居民在买烟花。新京报记者 李云蝶 摄
趁着春节假期，我怀着隐秘的猎奇心理来到鹤岗，然而，随着探访的深入，我发现，网上对于来这里买房的外地人的描述，或许只是一种偏见。他们中的不少人，从事的是对地点没有固定要求的工作，他们离开高房价的大城市来到鹤岗，其实是一种让自己生活更加舒适的新选择。
去鹤岗买套便宜房
去年5月，海员李海来到鹤岗，花了八天时间，花了五万八千元全款购进一套两室一厅。他把自己从看房到买房的经历发在了百度贴吧“流浪吧”，后经媒体报道，鹤岗一下子“火”了。
看到新闻后，去年10月，广东“90后”郑前（化名）也来到鹤岗，一口气买下了两套房。
2014年大学毕业后，郑前换过好几份工作，汽车销售、直播公司运营，拍短视频创业，但始终没挣到多少钱。在广州，他和朋友租住在城中村，一个月1000多块钱的租金，虽然和城里相比已经很便宜，但对于收入不稳定的郑前来说，仍然有压力。
开始拍摄短视频以后，郑前急需为自己找到一间独立的工作室，但价格不能太高。看到鹤岗能“白菜价”买房，郑前仿佛发现了“新大陆”，他毅然退租，带着全部行李和积蓄，一路向北，来到鹤岗。
抵达的第二天，他就从一位60多岁的东北阿姨那里全款买了两套房子，一套位于五楼的两室一厅，76平方米的毛坯房，四万元，入户费和一年的暖气费已经交过了；一套小平房，三万元，郑前将其称为“小别墅”。
在鹤岗，这样的便宜房子着实不少，大多来自煤矿的棚户改造区。
鹤岗曾位列黑龙江“四大煤城”之一，煤炭地质储量26亿吨，其中岭北露天煤矿是新中国成立后建设的亚洲第二大露天煤矿，峻德矿曾是东北第一产煤大矿。
然而，随着煤炭资源的枯竭，2011年，鹤岗被认定为第三批资源枯竭城市之一。随后，鹤岗的煤炭行业开始淘汰落后产能，大煤矿合并，小煤矿关停。从2013年起，鹤岗市大面积启动煤矿棚户区改造工程，诞生了大量闲置的廉价房屋。
1月22日晚，向阳区一处棚改工地，如今鹤岗这样在建的棚改房工地依然不少。新京报记者 李云蝶 摄
鹤岗最大的棚改小区名为光宇小区，也是网传“流浪老哥基地”，郑前不肯透露自己房子的地址，但从描述的信息来看，他很可能也住在这里。
光宇小区分A、B两个区域，其中A区70多栋楼，B区40多栋楼，贵的每平米一千七八百元，便宜的一平米只要七八百元，算下来，三五万一套房毫不夸张。
我在光宇小区走走逛逛，这里虽然便宜，但小区生活十分便利，水泥路面干净整洁，沿街的底商中，超市、药店、洗浴中心应有尽有，还有一排烧烤店，路边不少水果和烟花摊点，人来车往，十分热闹。
不仅光宇小区，在整个鹤岗，“整洁程度不会输给广东的城市，市中心的商场该有的东西都有，这边的食物我也能习惯。对我来说生活上没有任何问题。”郑前说。
因此，斥资七万能买下两套房，郑前觉得很满意。
并不都是“流浪老哥”
在网络爆款文章的描述中，来鹤岗购房的异乡人都是“流浪老哥”，我也期待着在这里见到生活失意者、落魄者、避世厌世者，然而，事实和想象并不完全相同。
1月24日，南山区一处小区外墙，鹤岗到处张贴着这样的卖房广告。新京报记者 李云蝶 摄
鹤岗本地人梁云鹏开了家中介公司，原本生意一般，但自从李海通过他买了房子，他的中介公司就成了很多外地人慕名造访的第一站。
想到这些人可能是人生中第一次踏上鹤岗的土地，梁云鹏发挥出东北人的热情豪爽，经常请来客“喝个鹤岗大香槟，撸个鹤岗小串儿”，也听了不少买房者的故事。
梁云鹏发现，这些人来鹤岗的原因形形色色，有人做生意失败，有人家庭不和，有人只是单纯地想逃离大城市。
但也有不少人是其他原因。梁云鹏回忆，有一对山东来的夫妻，“女的是网络小说作家，据说挺有名的，但就是不说自己的笔名。”他们在鹤岗市中心花了七万元买了套顶层房。
还有一个某直播平台当红主播，在鹤岗 “买了个房子直播送粉丝。”
一个湖北来的单身女孩，希望可以开一家美甲店，在这座小城养活自己；一位河南来的英语补习老师，随时找一家课外辅导机构就可以工作，“实在不行就自己开一家”；还有人专职炒股、做微商、做直播……
浙江男孩韩天（化名）自从高中毕业后就做起了微商，他一边在网上回收二手iPhone等电子产品，一边转手赚个差价，一个月能赚几千块钱。
他们的共同特点是，工作地点不受限制，可以在家里上班，没必要非在大城市高价租房、买房，完全可以在鹤岗买套便宜房，降低生活成本。
对于郑前来说，拍短视频，一线城市是竞争的红海，他此前一直“迎合别人的口味，也不知道自己的定位是什么，感觉就要放弃了。”来到鹤岗后，郑前反而“找到了定位和方向”。
最初，他随手拍下了自己找房和购房的过程，制作成短视频发布在网上，没想到，一夜之间获得了2000多万播放，涨粉三万多。
大年三十，五指山早市，摆在室外售卖的冰冻海产品。新京报记者 李云蝶 摄
兴奋之余，郑前开始不断记录他在鹤岗的生活，用他的话说，就是拍摄广东人视角下的东北生活。
在一个“广东人尝试泼水成冰”的视频中，郑前把一壶刚烧好的开水倒进纸杯中，泼向雪地上空，热水瞬间凝固成一坨冰块砸向地面。这个视频，为他获得了110.2万个赞和两万条评论。
短视频需要耗费大量时间剪辑，以前，在广州的出租房里，他因为粉丝少，经常被流量过低耗尽耐心。现在在鹤岗自己的家中，郑前觉得从容了许多，每天中午起床吃饭，提前准备第二天的视频拍摄，精心剪辑。他每周固定去一次超市，购入食材做些广东菜解馋，偶尔还会煲汤犒劳自己，颇为惬意。
融入鹤岗
面对这些新近到来的年轻人，不少鹤岗本地人希望他们能留下来。他们内心，依然在为这座城市骄傲。
薛宝鹤是这座小城里稀有的文艺片演员，在他眼中，鹤岗是一座有文化底蕴的城市。1946年，鹤岗成立了新中国的第一个电影制片厂——东北电影制片厂，并拍摄完成了新中国电影史上第一部木偶剧《皇帝梦》、第一部长故事片《桥》等。聊起鹤岗辉煌的历史，薛宝鹤激动得大胡子一颤一颤。
因为“白菜价”房子爆红网络，薛宝鹤这样的老鹤岗人不太开心，但他们也承认，以这种方式成为网红城市，或许是让鹤岗迎来新关注和新发展的机会。薛宝鹤打算和朋友一起，做一些网红直播和影视方面的尝试。
大年三十的五指山早市，一群人围在一起询问活鱼价格，水上浮了厚厚的一层冰。新京报记者 李云蝶 摄
对于郑前这样的异乡人，融入鹤岗还需要时间。
郑前曾在楼下的小餐馆里点过一份“蒸蛋”，老板娘把一份用大口径铁盆装的蒸蛋放在他面前，彻底颠覆了他对广式蒸蛋的印象。当他请求老板娘以后把容器换成广式小碗，遭到了拒绝，“不行！这会让人觉得抠搜（东北话，指小气）的。”
结交了鹤岗的新朋友后，郑前发现，“有时候喝酒拒绝，会被说‘你这人咋这样’，好像不给他面子。”而当朋友邀请他去澡堂体验一下东北的豪华浴池，他也本能拒绝，“我不习惯在那么多人面前洗澡，从小到大都没有过。”
不过，随着时间的推移，郑前慢慢发现了这座城市的温暖。
最初是生理上的。来鹤岗之前，从小在南方长大的郑前对这里唯一的想象就是“冷”。老家的发小给他发来微信说，“你去那个地方会冻死啊！”不过，到来之后，室内二十多摄氏度的暖气让他顿时放心。
随后是心理上的。不久前，几个鹤岗网友从短视频中认出了郑前所在的小区，他们邀请他相聚。大年三十的夜晚，郑前在这群同龄的鹤岗朋友家中喝酒、包饺子，一起跨了个东北年。
郑前短期内打算在这里住下去，“附近的商场晚上10点就关门了，12点之前就可以睡觉，第二天起床拍视频，生活非常健康。”郑前说，“有可能在大城市奋斗很多年买不起房子，但在鹤岗一两年就可以了。”
梁云鹏也说，鹤岗对于很多打算换一种生活的人来说是一个选择，他们可以靠自己的打拼，在这座城市里获得不错的生活。
除夕夜的鹤岗站人迹寥寥，返乡的人群已经回家过年。新京报记者 李云蝶 摄
同题问答
新京报：用一个词来总结2019年，为什么？
薛宝鹤：累。我在中年选择了新的行业，到处奔波，一方面要为事业努力，一方面又要把家里照顾好。
新京报：过去一年家乡最大变化是什么？
薛宝鹤：城市的名气大了，越来越多的人关注鹤岗，很多外地的朋友选择来到鹤岗。
新京报：新的一年有什么愿望和规划？
薛宝鹤：新的一年，把父母照顾好，我个人多学习提升自己，多些工作机会。我还计划今年夏天去趟俄罗斯，钓大型的食肉鱼。这是我许多年的愿望。
新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？
薛宝鹤：我比较关心家乡的社会问题，比如人口外流、鹤岗的经济发展。我们在鹤岗做了影视行业的尝试，很多餐饮老板在鹤岗做了连锁餐饮的尝试，都取得了不错的效果。希望政府可以多关注下这两个行业，给一些扶持政策，让我们能在家乡有更好的发展空间。
编辑 王婧祎 校对 刘军
