徐翔去吃饭时，张老板估计是没问到“致富代码”。然而，张勇在跟另一位胡润富豪榜上的老兄7次“谈心”后，一顿操作猛如虎，结果被证监会罚没1.3亿。
北京四季酒店里，一场美食界的“奥斯卡”颁奖典礼正在上演。
惴惴不安的餐厅主厨、坐等吃瓜的媒体博主、等待摘星的KOL……被中国红包围的会场里，人头攒动。
一家来自浙江临海的台州菜，将“米其林三星”收入囊中，新荣记无疑是舞台上最大的“赢家”。
台下“卧槽”声起，台上热泪盈眶。新荣记创办人张勇在朋友圈百感交集：
“受之若惊，受之有愧。乌鸡一直梦想成为凤凰，但当有一天它突然被披上凤凰的羽毛，又变得不知所措了。虽然乌鸡永远是乌鸡，但凤凰梦永远不能少。”
这个做“凤凰梦”的男人，不安分地飞向了股市，然后摔了个跟头。
01
新荣记一直都是摘星“老手”。
四年前，米其林初登魔都，新荣记便一直蝉联榜单。
与上海的摩登气息不同，青砖灰瓦的胡同既视感，才是新荣记在北京独有的情调。
2012年春天，新荣记在北京金融街洲际酒店负一楼悄然绽放。
摇摆于这条gai上的人，自嘲为“金融民工”。他们早出晚归，没时间逛街，一周四个day trip的出差，宛如“空中飞人”。唯一能“犒赏”自己的，大概就是美食了。
距离新荣记100多米的英蓝国际，号称五星级办公大楼。这里聚集了高盛、摩根大通、汇丰银行、瑞银证券等几十家顶级金融机构。大楼5层的东北角，是“私募大佬”徐翔的泽熙投资北京办公室。
白天操盘，晚上搓饭。在北京，徐翔最常吃的就包括新荣记。说起来，徐翔和张勇还是老乡。张勇出生于浙江临海，徐翔出生于浙江宁波，两地相距百十来公里。徐翔比张勇小10岁。
从洲际酒店正门绕半圈，才能看到新荣记暗紫色的门头。进入大门后，有一男一女两个铜人儿，姑且叫它们“善财童子”和“善财龙女”吧。
下楼后，“关公”迎客。顺着铺满深灰色“京砖”的过道往里走，便来到公共就餐区。
新荣记金融街店 图片来源：新金融街侦探
一扇扇深色柚木雕刻的镂花隔断将大厅围合，坐在餐位上，眼前有垂吊的鸟笼，耳里是潺潺的流水声。透过放置瓷器、卷轴的八宝阁，可以看到正在烹饪美食的厨师。
张勇说，台州菜口味浓而不过，界于宁波用盐提鲜的咸鲜口味与温州使用清蒸作法之间。
黄鱼是宁波的“明星”，也是台州大家宴客的头牌菜。新荣记的菜品没什么“花头”，不存在花里胡哨的摆盘艺术，一道由传统顺德鱼羹改良而来的花胶黄鱼羹，昂贵，但也精彩。
吃惯了宁波菜的徐翔，想必对这桌偏淡的台州菜也甚合心意。举杯换盏间，是道不尽的家乡味。
《东京女子图鉴》里有句经典台词：“30岁前能在Joel Robuchon约会的都是好女人。”这家位于惠比寿的米其林三星法餐，是女主心中的约会圣地。
新荣记的开场没有侯布雄那样满满的仪式感，但幽幽的木质香调、独一无二的背景音乐，也不失为一个散发荷尔蒙的绝佳场所。
我们到达餐厅的时候，恰好是晚上八点。大厅的客人并不少，其中就有一桌正在约会的年轻男女，葡萄美酒夜光杯，玫瑰花瓣在烛光的照射下，空气中都散发着暧昧。
再加上米其林加持，30岁前能在新荣记约会的，也称得上是好女人吧。
人在时代大潮中，总有一种冥冥的力量怂恿前行。从新荣记诞生，到成为中国内地唯一的米其林三星品牌，或许也是如此。
02
1968年3月，张勇出生于浙江临海。像其他白羊座男孩一样，张勇从小性格热情，爱冒险，还有点“神经质”。
20岁出头的他，在当地已经是响当当的人物。
平日里，张勇喜欢和自己的一帮小兄弟混在一起，闲来没事就包车去温州吃“阿外楼”。当时，阿外楼还是一家叫“经济小吃”的炒菜店。
与旁边高大上的酒店“山外楼”相比，“经济小吃”显得又矮又破。不过，生意却异常火爆。
如果吃不到店里那口炸鱼排，张勇会辗转反侧、魂牵梦萦。
每天都想吃怎么办？总不能天天都往温州跑。张勇大腿一拍，当老板的想法油然而生。他在老家临海最繁华的地段——三角马路（现为崇和门广场）开了个小排档，顺便挖来几个温州厨师。
一开始只是小打小闹，但去过几次广东中山后，张勇的思想开始“膨胀”：海港大酒楼的麦广帆（被称为“粤菜南天王”），把生意做得那么火爆，我是不是也能开一家这样的酒楼？
1995年10月，张勇把小排档重新装修了一遍，并模仿香港酒楼的起名习惯，给自己的餐厅起名“新荣记食府”。张勇后来回忆道：本来想叫“勇记”的，觉得有点俗，“荣”和“勇”读音相仿，又有欣欣向荣的意思，于是在前面加了个“新”。
新荣记 图片来源：官微
当时粤菜风行，台州本地小海鲜上不了台面，张勇便以粤菜为主，当地食材辅之创新。没过多久，新荣记便在台州声名鹊起。一道椒盐水蛇，竟引得满城出动。
时代造就英雄，英雄也弄潮时代。
从前，台州人都愿意跋涉去温州吃阿外楼；多年以后，温州人更喜欢奔波到台州吃新荣记。
曾令张勇魂牵梦萦的阿外楼，依旧是一家温州本土品牌餐厅；而或多或少受阿外楼影响建起的新荣记，早已走出台州，成为高端商务宴请的标志性餐厅。
有人把新荣记称为新的“富豪食堂”，因为食客不乏香港富商、私募大佬、金融新贵……每天都有拥有陶朱之富的人在这里推杯换盏。
有一次，连着三个包间，第一间是Jack Ma请客，第二间是向华强请客，第三间是刘銮雄请客。三个包间的客人彼此乱窜，忙着敬酒加微信，每个人都很嗨。
新荣记就像一个微妙的社交平台，在员工眼里，张勇是“霸道总裁”；在客户眼里，他却是那个可以分享“赚钱秘诀”的好朋友。
03
浙江绍兴上虞区有一条街，依次分布着阳光照明、世纪华通、卧龙电气、闰土股份等7家上市公司，被称为“上市公司一条街”。
A股市场中，浙股占比八分之一，与股市相伴而生的浙江游资大佬们是炒股圈的大拿。
餐饮之外，张勇“爱好”广泛，房地产、艺术品收藏等多个领域都有涉及，偶尔也会炒炒股。徐翔去新荣记吃饭时，张老板不知道有没有向“股神”讨要“致富代码”。
不像老乡们一出手就是百亿资金规模，张勇本人的证券账户买入多只股票、投资较为分散。
唯一一次斥巨资买的“海翔药业”股票，还“翻车”了。
2014年12月，正是上证指数突破3000点大关的转折时刻。在浙商证券杭州玉古路营业部，张勇用“潘某羲”的证券账户，花2000多万买入240多万股海翔药业股票。
都说通过一个人的投资风格能看出一个人的性格，突然转变投资方式，这样的“性格突变”多半是有故事的。
果不其然，原来是有大哥给张勇“指点迷津”了。
新荣记有个大客户，叫王某富，身家过亿，多次登上过胡润富豪榜。王某富比张勇年长几岁，和张勇是老乡，也是海翔药业的实控人。
2014年11月下旬，海翔药业重大资产重组完成后，负责该项目的国泰君安员工建议利用股权激励等方式将公司做大做强。
这边王某富刚咨询了股权激励方式、期限等相关事宜，那边张勇就和大哥通电话“谈心”。结果第二天（12月17日），张勇就借用潘某羲名义开立证券账户，并买入海翔药业股票。
电影《教父》剧照
在2015年1月21日，海翔药业发布《限制性股票激励计划（草案）》之前，两人共谈了7次心。
买进卖出，轻松到手4000万。当时，张勇还将自己的“股神级”操作归功于“2015年大盘整体势好”。不过，证监会才不信他的邪，2019年4月，张勇被没一罚二，损失了1.3个亿。
当初看到徐翔因操纵证券市场罪被逮捕时，不知道张勇内心是怎样的复杂心情。
04
股市上的败笔，并没有撼动张勇在美食界的地位。
几个月后，米其林首次来到北京，新荣记就创下了“单城收获5颗星”的奇迹。
即便是疫情之下，新荣记仍座无虚席。
听张勇介绍，新荣记（新源南路）摘得三星后，短短一天时间，接到订位电话800多通。金融街这家店是米其林一星，需要提前3天预定，新源南路那家则需要提前一周预定。
一天连开4家新店，同行都在关店止损，张勇却要逆行扩张。他还承诺：不关店，不裁员，不停薪，天塌下来先压死老板。
叫张勇的“狠人”不少。比如，“逍遥子”张勇、海底捞张勇……
图片来源：搜狐网
周易文化应用研究院学者姚元江曾解释过，为什么名字里面有“勇”的人多是“狠人”。
按照《说文解字》的说法，气者勇也，力者筋也。勇是与气和力相关联的。气在八卦里是巽卦，巽卦为利市三倍，代表做生意。
名字中带有“勇”字的人，敢冲敢闯，不安分。70年代出生的人，多数会在90年代选择创业。海底捞是1994年创立的，新荣记则是1995年创立的。
2018年9月10日，马云宣布接班人计划后，“逍遥子”张勇成为阿里接班人；十多天后，另一个张勇也迎来人生中的高光时刻，海底捞在港交所上市，近1000亿港元的市值成为中国市值最高的上市餐饮企业。
新荣记的张勇，抓住了2019年的尾巴，将新荣记做成了国内唯一的米其林三星品牌……
你身边有“勇”字辈大佬吗？不说了，我先去改个名儿……
