林清玄把简明佛理写成励志散文，填补功利社会的空虚心灵。
畅销书是时代的镜子，忠实反映出不同时代的精神面貌。台湾自光复以来，短短70年间奋勇登上经济奇迹高峰，又跌入沉沦停滞闷局，大起大落，其成也勃，其败也忽。各个时期的畅销书，就是一部“将七十年兴亡看饱”的风流印证。
台湾的畅销书历史，由抗战胜利、台湾光复开始写起。日据时代采取愚民政策，民众智识水平低落，撑不起畅销书市场。1950年，百万军民渡海来台，在文化沙漠掘渠引泉，布下读书种籽，70年间蔚然成荫，畅销书自此每十年换一轮。
1950年代，百废待举，国民党大陆失败痛彻心扉，人们渴望由中国人的民族性找出失败根源，蒋梦麟《西潮》畅销一时。1960年代，社会安定，经济成长，义务教育养成青少年阅读习惯，畅销书年轻化，金庸武侠、倪匡科幻、琼瑶爱情与鹿桥歌颂校园青春的《未央歌》，成为战后婴儿潮世代共同的成长回忆。1970年代，经济起飞，人心振奋，“积极思考之父”皮尔的《人生的光明面》连印83版。1980年代前5年，经济达到奇迹高峰，反对国民党的“党外”反抗势力却暗流扰动，正能量的《爱、生活与学习》再版71次，龙应台的《野火集》热印64版。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”1986年，蒋经国重病缠身，两蒋时代步入尾声。在朱楼崩塌的浑浑浊世，社会大众急需“心灵鸡汤”，安抚失落的心灵。就在两蒋时代即将落幕的1986年，林清玄抓紧时代脉动，推出《紫色菩提》，瞬间刮起热销旋风。
笨鸟慢飞：小时代的畅销书新风潮
台湾经济奇迹在1986年达到颠峰，贸易出口全球排名第11、GDP成长率高达11.49%、外汇存底全球第2。前所未见的狂暴钱流汹涌冲入台湾，新台币的M1B货币供给量年增率高达51.4%，位居世界第一。老板发财，员工也年年加薪。工商服务业的平均月薪1981年突破新台币10000元，1986年飙升至15131元，1989年已打破20000元，八年翻一番。富裕生活得来之速，超出大众想象，却也使社会人心快速靡乱。
曾经历战乱的大时代儿女，于1980年代已渐老迈；在和平小时代中成长的战后婴儿，成为青壮年，赶上收入飞跃增长的好时代。战后婴儿世代舍得花钱，民风大变，奢靡成风，物欲横流。人们更做起快速致富的投机美梦，滚滚游资流入股市，炒股成为全民运动。家庭主妇清晨买好菜即赶到交易所占位看行情，俗称“菜蓝族”。身扛养家重任的劳工上班族随即跟上潮流，辞职炒股蔚然成风，一向平稳的台湾股市自1986年起出现暴起暴落的奇观。炒完股票，“热钱”涌入房市，房价以每年200%高速飙涨，却仍无法满足贪婪人心。庞大游资迅速流入地下，俗称“大家乐”的非法签赌火热全台。
在那快速富裕的社会，传统价值观迅速崩毁，人们不再有“君子固穷”的理想，笑贫不笑娼，人心迷失在物欲之中。时代变了，畅销书也得跟着变。老辈胸怀大时代血泪，常以罗家伦的《新人生观》为枕边书。一个有志气的人，应该要过“力的生活”、“强者的生活”与“意志的生活”。不可萎靡柔懦，不可畏惧危险，更不可沉迷沦陷于物质欲望，但1980年代是萎靡成风、好逸恶劳、物欲当道。小时代的靡浮众生，不再看《新人生观》，必另求枕边书，填补物欲逸乐后的空虚心灵。
新一代畅销书的写法也得改。战后婴儿潮在填鸭式教育中成长，阅读能力显著下降，枕边书得使用浅显易懂的文字。再者，工商社会脚步匆匆，人们不再有时间精读长篇大论，篇幅也得谨慎控制。欧阳修说得好：“最佳读书时，枕上、厕上、马上。”能够在如厕短短十数分钟一气读完的短篇散文，才有畅销潜力。因此，1980年代的畅销书是散文集，但当时的散文作家正在“纯文学”的误区里转圈。
早年散文作家的身价，取决于作品能否登上《中国时报》与《联合报》两大报副刊。大报副刊是“纯文学”领域，当时的“纯文学”渐入老境，文字讲究堆砌词藻，意境更以晦涩诘屈为时尚。名作家杨牧批评道，那时的纯文学“艰难晦涩，凄厉破碎”，“变成生硬的哲学和缥缈的科学的附庸”。华美文辞更成为文人小圈圈里的文字游戏，“过份的渲染令人感觉烦躁恶心”，与大众的阅读喜好脱节。杨牧大声呼吁道，真能感动社会大众的文章，必须跳出文人游戏的窠臼，必须是“清澈明朗的文学”。
进入1980年代，台湾大众的购买力达到颠峰，只要抓稳畅销大方向，写书可以是获利巨万的高收益产业，出版市场因此非常火爆。1980年至1985年之间，年均出书9000余种，1986年打破万册，达到10255种，但在文坛上享有盛名的主流作家们迟迟摸不准畅销方向。反而是几位半路出家的非主流作家，不受主流羁绊，异军突起，以别具一格的“清澈明朗”散文燃起畅销旋风。
1979年，年近花甲的著名广播记者王大空，将人生体悟写成散文集《笨鸟慢飞》。他以浅显易懂的闲话散文体，杂谈婚姻、家庭、乡愁、友谊，畅聊人生感悟、游历见闻乃至自己的初恋回味。
“爱是罗曼蒂克，爱是诗情画意，爱是迷迷糊糊，爱不会精打细算，爱是牺牲自己。”退休老记者见多识广，文笔更是通俗易懂的记者体，不沾一丝“纯文学”的晦涩味。散文篇篇隽永耐读、妙趣横生，热销20万册。于是，笨鸟继续展翅高翔，由《笨鸟再飞》《笨鸟飞歌》到《鸟不单飞》，笨鸟系列成为1980年代初期最畅销的散文系列。
“像鸟一样的轻松飞翔，像鱼一样的快乐浮沉。”
“笨鸟”抚慰了功利年代的空虚心灵，也创造新时代畅销书的典型。功利社会需要励志小品。文笔必须清雅易读，内容必须蕴含爱与智慧，能以诙谐文字使读者会心一笑，却又笑中带泪，反思人生，才符合普罗大众的新口味。
琦君、姜保真、陈火泉……1980年代初期，“笨鸟”式散文集大行其道。这些畅销作家既非学院派，也不是专业文人，却都有一支洗练平易的笔，以及丰富的人生阅历。《乡梦已远》《悠悠人生路》《留予他年说梦痕》……文章中的爱与智慧，都是个人临老回望的人生反思。然而，这些励志小品的爱与智慧仍缺一味，只能感动小众读者，无法突破《笨岛慢飞》的史诗级销售量。
在纷纷扰扰的1986年，记者出身的作家林清玄找着了这独缺的一味。
菩提产业化：林清玄现象
“书名叫《紫色菩提》，紫金色是佛教里最尊贵上品的颜色，菩提是智慧，是觉悟。”
1986年，擅长企划散文集作品的九歌出版社，推出林清玄的成名作《紫色菩提》，热销全台，上市半年，再版21刷，总销量迅速飙破20万册。林清玄在序言里说这是一本由佛教理论出发的人生反思：“这一本书就是由佛经的角度出发，企图用文学的语言，表达一些开启时空智能的概念……我想，进入佛教经典，对我的过去而言，就是一种最尊贵的觉悟，最上品的智慧。这么好的东西，义不独享……只是希望大家都成为有智慧的人。”
宗教旗帜鲜明的《紫色菩提》原本不被看好。中国人信仰海纳百川，台当局谨守宗教中立，蒋介石笃信基督教，嗜读《荒漠甘泉》，却从不以政治力量推广信仰书籍。上行下效，台湾文坛的宗教味非常淡薄。一本以“菩提”为名的悟道散文集，在当时是另类异数。总编辑陈素芳要求林清玄改书名，林清玄却坚持以“菩提”为名。一把豪赌，开创了畅销书新风潮。
颠沛流离的战乱年代，宗教是心灵寄托。但在歌舞升平的和平年代，宗教是潜力无限的品牌产业。自南北朝以来，只要是和平时代，佛教就会发展成巨大产业。在佛教最盛的唐朝，出家为僧不但能免政府徭役，更如同到前景无限的福布斯百大企业工作，因此出家成风，“出财依势者尽度为沙门”。
1980年代的台湾，又是个歌舞升平的靡浮世界，佛教再次出现产业化之势。当时流行“禅修”，具有经营眼光的名僧顺势而起，“四大名山”在1980年代迅速扩张。释星云“佛光山”、释惟觉“中台禅寺”与释圣严“法鼓山”，掀起禅修热潮，而释证严的“慈济功德会”更率先多元化，向教育、传媒与医疗各领域多方面发展。
林清玄精明掌握住佛教产业化的趋势。他文笔清逸，早年投稿大报副刊，得到多项文学奖肯定。他在“纯文学”里打转，《白雪少年》与《温一壶月光下酒》只能吸引小众读者，赚不了大钱。但记者行业使他跃出文艺界小圈圈，广泛接触社会，了解普罗大众的嗜好，准确掌握市场，他搭上佛教产业高速发展的顺风车。
《紫色菩提》精心避开晦涩佛法，以老练的清新文笔通俗诠释大众喜闻乐知的简易佛理，全书“没有难懂的文字”，并运用日常生活感触与小故事生动譬解，雅俗皆赏。更精明的是，他的散文并不弘法传教，而是运用简明的佛理写成励志性散文，填补功利社会的空虚心灵。
“佛鼓”、“清欢”、“现代菩萨”、“恒顺众生”、“唯心即是净土”……林清玄擅长拣选具备心灵疗效的佛门用词，引申成鸡汤式励志禅说，全台热卖。九歌出版社抓紧良机，以每半年一本的高速出版菩提系列。从1986年至1992年，前后出版10册，总销量超过86万册。
菩提系列引发出版界的佛理热，菩提型畅销书泛滥一时，几位指标性高僧也提笔写起散文集，菩提市场迅速饱和。林清玄也面临创作危机，他的菩提系列同质性高，销量逐年锐减。1987年，菩提系列第二本《凤眼菩提》销量腰斩，只有9.9万册，此后的《星月菩提》《如意菩提》《捻花菩提》《清凉菩提》《宝瓶菩提》《红尘菩提》，销量大致呈递减之势。在菩提市场饱和的1991年，《随喜菩提》销量只剩3.88万册，1992年的《有情菩提》再降为3.85万册，菩提系列终于收尾。
然而，写书已不再是林清玄的主要生财之道，因为他本人已经成为一个产业。
蒙尘菩提
1988年，李登辉上台，政治益加动荡，贫富差距激增，社会风气败坏，人心更为混乱，佛教产业化则突飞猛进，各大名山停满奔驰宝马。迷惘的时代，台湾青少年流行出家。在中台禅寺与佛光山，青年男女集体剃度出家，老父慈母拦道跪地，哭求回心转意，这一幕成为时代奇景。产业化的名山寺庙急需管理干部，佛门开始注重人力素质，以佛学夏令营等青年活动招收大专学历新秀。
迷惘时代急需心灵指引，林清玄成为社会大众的心灵导师。他每年有200余场演讲，有声书卡带销量赶超纸本书，创造亿万产值。在菩提系列收尾后，林清玄继续写佛理小品，但写书已成为保持名气的副业。《身心安顿》《烦恼平息》《平安如意》《欢喜自在》《欢喜心过生活》……大众买书不是为了阅读享受，却真诚希望能由书中得到安顿身心的清静奇法。
心灵导师却闹出桃色丑闻，1997年6月，林清玄宣布与怀孕待产的元配离婚，迎娶新欢。媒体迅速挖出林清玄与新欢的恋情丑闻，甚至爆出元配意图投水自尽的家庭悲剧。早年台湾重视婚姻家庭，外遇是可以处以徒刑的“通奸罪”。一个满口清静无染的心灵导师，居然既通奸又休妻，顿时引爆大众怒火。林清玄声名扫地，著作销量急冻。他尝试继续写作，销售成绩却惨不忍睹，遭到市场无情淘汰。
“林清玄产业”灰飞烟灭的同时，台湾经济已呈衰颓之势。1987年GDP年成长率12.66%，1997年腰斩为6.59%。意气风发的高成长年代已经结束，普罗大众感受压力，开始收紧腰包，畅销书流行风出现戏剧化的大转折。佛理禅说被逐出畅销榜，渐入苦境的台湾民众转向追捧《我不是教你诈》，寻求困难时代的脱困心法。
2019年1月，林清玄骤逝，在台湾社会只微微激起数丝涟漪。20年后，人们已不再记得林清玄。
